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Bérbatul care statea langd mine in avion era
atat de inalt, inc4t nu incdpea in scaun. Coatele ii
tot ieseau in afara rezematoarelor, iar genunchii ii
erau lipiti de scaunul din fatd, astfel ca de céte ori
se misca, persoana de acolo se intorcea si-i arunca
priviri iritate. Omul s-a rasucit, incercand si-si in-
cruciseze si sa-si descruciseze picioarele, sil-a lovit
fara sa vrea pe cel de alaturi.

-Scuze, a spus el.

A ramas nemiscat vreme de citeva minute, res-
pirdnd adanc pe nas, cu méinile inclestate in poald,
dar in scurt timp a inceput sd se agite si a incer-
cat sd-si schimbe din nou pozitia picioarelor; drept
urmare, toate cele trei scaune din fatd s-au zgéltait
inainte si-napoi. Pand la urm4, l-am intrebat daca
vrea sa facem schimb de locuri, dat fiind ci al meu
era la culoar, si a acceptat entuziast, de parcd i-as fi
oferit o oportunitate de afaceri.
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- De obicei calatoresclaclasa business, mi-a’'ex-
plicatin timp cetreceam-unul inlocul celuilalt.
Acolo ai considerabil mai mult spatiu pentru picioa-
re. S-a intins ocupénd o parte de culoar i, rezeman-
du-si usurat capul de spétarul scaunului, mi-a spus:
Va multumesc foarte mult.

Avionul a inceput sé ruleze incet pe pistd. Vecinul
meu a oftat multumit i a parut s adoarma instan-
taneu. O insotitoare de zbor s-a apropiat si s-a oprit
in dreptul picioarelor lui.

-Domnule! i s-a adresat. Domnule?

El s-a trezit tresdrind i s-a retras cu greu in spa-
tiul ingust pentru ca ea sd poata trece. Avionul s-a
oprit vreme de cateva minute, apoi a zvacnit inain-
te si s-a oprit din nou. Prin geam se vedea in fatd
un sir de aeronave care-si asteptau randul. Vecinul
meu a reinceput sa motaie, §i in scurt timp picioa-
rele lui s-au intins din nou de-a latul culoarului.
Insotitoarea de zbor s-a intors.

- Domnule? Culoarul trebuie si fie liber, pentru
decolare.

El s-a ridicat mai bine in scaun.

-Scuze, a spus.

Cand femeia s-a indepartat, am vazut cum capul
ii aluneca iar in piept. Afara, peisajul cenusiu era
acoperit de pacla, lasand impresia cd se contopea
cu cerul innorat, in benzi orizontale cu o variatie
atat de subtild a tonurilor, incét aproape ca aducea
cu marea. Pe scaunele din fatd, o femeie si un barbat
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vorbeau. ,Eatat de trist Sasspus ea, primind drept
raspuns doar un mermaitE foartetrist a repetat
femeia. S-a auzit un rapait de pasi pe culoarul mo-
chetat, iar insotitoarea de zbor si-a ficut din nou
aparitia. A pus 0 mand pe umarul vecinului meu si
l-a scuturat usor.

- M4 tem cd va trebui sa va rog sa nu vd mai
tineti picioarele in drum.

—Imi pare rau, a zis el. Mi-e greu si stau treaz.

- Mad vad nevoitd sa vd rog s-o faceti, a insistat
insotitoarea de zbor.

- Noaptea trecutd nu am dormit deloc.

- Ma tem cd asta nu este problema mea. i puneti
pe ceilalti pasageri in pericol daca blocati culoarul.

Barbatul si-a frecat obrajii si si-a schimbat pozi-
tia in scaun. Si-a scos telefonul din buzunar, s-a uitat
la ecran si I-a pus la loc. Insotitoarea de zbor a astep-
tat, privindu-l atent. In cele din urma, parca multu-
mita de atitudinea Jui supusa, a plecat. El a scuturat
din cap si a schitat un gest mimand imposibilitatea
de a intelege, catre un public nevazut. Era trecut de
patruzeci de ani, avea un chip deopotriva aratos si
banal, iar hainele ce-i imbricau trupul inalt aveau
neutralitatea curata si ingrijita a tinutei de weekend
tipice pentru un om de afaceri. Purta la incheie-
tura mainii un ceas din argint masiv si in picioare
pantoti din piele care pareau noi; emana un aer de
masculinitate anonima efemera, ca un soldat in uni-
forma. Intre timp, avionul inaintase in sir si acum
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vira‘intr-un arc de cerc larg spre zona de decolare.
Pacla’se transformase in ploaie si stropii se’scurgeau
pe geam. Barbatul privea afara, la pista uda, cu o
expresie extenuata. Zgomotul motoarelor crestea
in jurul nostru; in cele din urma, avionul s-a urnit,
apoi s-a ridicat inclinandu-se si zgéltaindu-se prin
straturile de nori grosi, vatuiti. O vreme, reteana de
un verde sters a campurilor de sub noi, cu casele
ca niste caramizi si palcurile de copaci inghesuiti,
a continuat s se iteasca prin spdrturile sporadice
din stratul cenusiu, inainte ca acesta sa se inchidd
deasupra lor. Barbatul a oftat din nou, adanc, si dupa
cateva minute a adormit iar, cu capul cdzandu-i in
piept. Luminile din plafon s-au aprins si a inceput
forfota. Nu peste mult timp, insotitoarea de zbor a
ajuns in dreptul scaunelor noastre si a constatat ca
béarbatul adormit isi intinsese picioarele pe culoar.

~Domnule? Ma scuzati! Domnule!

El si-a inaltat capul si s-a uitat in jur nauc. Cand
a viazut-o pe insotitoarea de zbor stand langa caru-
ciorul de servit, si-a retras picioarele incet si cu efort
ca sd-i faca loc. Femeia l-a privit cu buzele pungite
si sprancenele ridicate.

- Va multumesc, i-a spus cu un sarcasm abia
disimulat.

-Nu e vina mea, a replicat el.

Ochii ei fardati s-au oprit o clipa asupra lui, cu
0 expresie rece.

~Incerc doar s3-mi fac treaba, a declarat ea.
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- Imidad'scama, Darfu & vina mehcidandutile
de scaune sunt atat de apropiate intreele!

A urmat o pauza in cursul cdreia cei doi s-au
privit reciproc.

- Va trebui sd discutati aceastd problema cu com-
pania aeriana, a spus ea apoi.

- O discut cu dumneavoastra.

Insotitoarea de zbor si-a incrucisat bratele la
piept si a ridicat barbia,

-In general cilatoresc la clasa business, a adiu-
gat barbatul, asa ci de obicei nu am nici o problema.

- Pe aceastd rutd nu oferim locuri la clasa busi-
ness. Dar existd multe alte companii aeriene care
o fac.

- Deci dumneavoastra imi sugerati sa calitoresc
cu o altd companie.

- Exact.

- Superb! Multumesc foarte mult, a zis el.

i a scos un soi de ras scurt, acid, cand ea s-a
indepadrtat. O vreme a continuat si zambeasc stin-
gher, asa cum ar fi facut cineva care ar fi pasit din
greseald pe scena unui spectacol, apoi, aparent pen-
tru a-si masca sentimentul de vulnerabilitate, s-a
intors spre mine si m-a intrebat de ce calitoream
spre Europa.

[-am raspuns cd sunt scriitoare si ¢ ma duceam
sa tin o prelegere la un festival literar.

Imediat, pe chipul lui s-a asternut o expresie de
interes politicos.
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= Sotiet mele ii placeanult sa citeascdl E'inscrisa
inteun club dedecturarDupa un momeitt de tacere,
m-a intrebat: $i ce anume scrieti?

Am spus ca mi-e greu sa explic, iar el a incuviin-
tat. A batut darabana cu degetele pe propria-i coap-
sd in vreme ce marca un ritm sacadat cu pantofii
pe podeaua mochetata. Si-a scuturat capul dintr-o
parte in alta si si-a trecut degetele prin pdr, masan-
du-si viguros scalpul.

- Daca nu vorbesc, risc sa adorm din nou.

O spusese pe un ton pragmatic, de parcé era
obignuit sd rezolve probleme cu pretul propriilor
sentimente, dar cand am intors privirea spre el am
vazut cu surprindere pe fata lui o expresie rugitoa-
re. Avea ochii inrositi pe margini, cu albul ingalbe-
nit, iar parul tuns cuminte i se zburlise acolo unde
il frecase.

—Se pare ca reduc nivelul de oxigen in avion ina-
inte de decolare pentru ca pasagerii sa devina som-
nolenti, mi-a spus, asa cd n-ar trebui sd se planga
atunci cAnd oamenii chiar adorm. Am un prieten
care e pilot, el mi-a povestit asta.

Ciudat in privinta acestui prieten era faptul ca,
in ciuda profesiei lui, era un sustindtor fanatic al
protejarii mediului. Conducea o masinuta electri-
cd si casa lui era alimentata exclusiv cu energie so-
lard si eoliana.

—Cand vine la noi la masa, in timp ce noi, ceilalti,
suntem chercheliti, el isi face veacul langa cosurile
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de gunoi, sortandambalajele de 1o midnéeare’ §isti-
clele.goale. Pentruel, vacanta inseamnidsa-si care
singur toate catrafusele pe vreo coasta muntoasa din
Tara Galilor si sa stea in cort pe ploaie vreme de
doud saptamani, vorbind cu oile.

Si totusi, acelasi individ isi punea cu regularitate
uniforma si urca la mansa unei dihinii de avion de
cincizeci de tone ca sd duca un grup de petrecareti
gata afumati pana in Insulele Canare. Nici nu puteai
gasi o rutd de zbor mai proasta, si totusi prietenul
lui o parcurgea de ani intregi. Lucra pentru o com-
panie aeriana ieftina, care facea cele mai drastice
economii, $i, dupa toate aparentele, pasagerii ei se
purtau ca animalele de la gradina zoologica. Ti ducea
acolo albi si-i lua inapoi tuciurii, si, cu toate cd avea
un salariu mai mic decat toti prietenii lui, isi dona
jumatate din bani in scopuri caritabile.

— Chestia e, a adaugat vecinul meu de scaun cu
un aer perplex, ci e un tip chiar de treabd. 11 stiu de
ani buni si, cu cat situatia € mai grea, cu atat mai
amabil este. Mi-a povestit odata ca existd in cockpit
un ecran pe care pot urmari tot ce se intampla in
avion. §i zicea cd la inceput nici nu se putea uita,
fiindcd i se parea foarte deprimant sd vadi cum se
comportau oamenii aceia. Dar dupa un timp capa-
tase un fel de obsesie si se uitase la sute de ore de
asemenea inregistrari. E cam ca meditatia, mi-a ex-
plicat el. Totusi, eu n-as suporta s lucrez intr-o ase-
menea lume. Primul lucru pe care I-am facut cand
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m-am pensionat a fostisd-mi rup cardul de’pasa-
ger-fidel-§7 jur can-ag mai pune maha vreodata pe
asa ceva.

[-am spus ci mi se pdrea prea tandr ca sa se fi
pensionat.

- Aveam pe ecranul computerului un tabel pe
care-1 botezasem , Libertate®, mi-a marturisit el cu
un zambet piezis. Erau de fapt niste coloane cu cifre
care trebuiau s ajunga la un total anume, moment
in care puteam sa ies la pensie.

Fusese directorul unei companii de management
global, o functie care implica deplasari frecvente.
Spre exemplu, nu rareori i se intdmpla sa calatoreas-
cd in Asia, America de Nord si Australia - toate in
decurs de numai doud saptamani. O data zburase in
Africa de Sud pentru o sedinta si se intorsese ime-
diat ce aceasta Juase sfarsit. De mai multe ori calcula
impreuna cu sotia lui unde era jumatatea drumului
intre locurile in care se gaseau la un moment dat si
se intalneau acolo pentru o vacanta. O data, cand
sucursala austral-asiatica a companiei intrase in fa-
liment, iar el fusese nevoit sa raimédna acolo pand
la finalizarea procedurilor, nu-si mai vazuse copiii
vreme de trei luni. Incepuse sa munceasca la véarsta
de optsprezece ani, iar acum avea patruzeci si sase,
si spera s fie destul de siandtos pentru a trii fara
$4 munceasca tot atat cat traise muncind. Avea in
Cotswolds o casa in care abia dacd punea piciorul
si un garaj plin cu biciclete, schiuri si echipamente
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sportive pe care nu avusesc niciodatd vreme sd le
foloseascas avearude si-prieteni carora'ih ultimii
douazeci de ani aproape ¢a nu le spusese niciodata
mai mult de , salut® si ,la revedere®, dat fiind ca de
obicei ori pleca undeva si trebuia sa se pregiteascd
ducéndu-se la culcare devreme, ori se intorcea de
undeva extenuat, Citise undeva despre un tip me-
dieval de pedeapsd care presupunea incarcerarea
prizonierului intr-un spatiu special construit, astfel
incat sa-l impiedice sa-si intinda complet membrele
in orice directie, si cu toate ca simplul gand la asa
ceva fusese suficient pentru a-i starni sudori reci,
metoda intruchipa destul de bine felul in care traise
el pana acum.

L-am intrebat daca iesirea din inchisoarea aceea
se ridicase la nivelul sugerat de titlul tabelului.

~E interesanta intrebarea. Am constatat ca, de
cand am renuntat la munca, intru mereu in conflicte
cu alte persoane. Sotia si copiii se plang cd acum
stau acasa tot timpul i ca incerc sa-i controlez. N-au
spus propriu-zis ca viseazd ca lucrurile sa revina la
starea anterioara, dar stiu cd asta gandesc.

Nici nu-i venea sa creadd, de pilda, cit de tarziu
dormeau dimineata. In toti anii aceia in care pleca
de acasd inainte de ivirea zorilor, gandul la trupurile
lor adormite in intuneric ii daduse deseori senzatia
cd avea un rost, cd era protector. Daca si-ar fi dat
seama cat de lenesi erau de fapt, probabil ca si-ar fi
schimbat parerea. Uneori trebuia sa astepte pand la
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ora pranzului caei sd'se trezeasca! incepéd $i intre
in-camerele lorsi sa traga perdeléle/agacum facea
tatal lui in fiecare dimineatd cind era el copil, si era
uimit de ostilitatea pe care le-o stirnea acest lucru.
Incercase si le structureze orele de masi - mancau,
asa cum descoperise, feluri diferite, la ore diferi-
te — i sd instituie un program de exercitii fizice, iar
acum se strdduia din greu sa se convingd de faptul
cd revolta virulentd pe care o iscaserd misurile lui
era o dovada a necesititii lor.

—Petrec mult timp vorbind cu menajera, mi-a
spus. Vine la ora opt. Zice ci ea se confrunti de
multi ani cu problemele astea.

Imi povestea totul cu un aer de confidentialitate
stanjenitd, care sugera clar ca vorbea nu pentru a
starni consternare, ci mai degraba pentru a intretine
atmosfera. Un surés critic 1i juca pe buze, dezvaluind
un sir de dinti albi si puternici. Devenise mai animat
pe mdsurd ce mi se destdinuise, iar atitudinea lui
disperatd, cu priviri furibunde, lasase loc expresiei
joviale de raconteur. Aveam impresia ci erau lucruri
pe care le mai spusese si inainte si pe care {i plicea
sd le repete, de parci abia ce-ar fi descoperit forta si
pldcerea oferite de retriirea respectivelor evenimen-
te dupd ce le fusese indepirtat veninul. Abilitatea,
mi-am dat seama, consta in a rimane suficient de
aproape de ceea ce pdrea a fi adevérul, fird a permite
ca sentimentele in privinta lui sd-si redobandeasca
puterea asupra ta.



